天地苍茫，关山寂寥。远东天水交界处，为东极。

黑龙江与乌苏里江在这里交汇，黑瞎子岛经此冲积而成。东极哨所便矗立在祖国东极，守护着旭日冰河。

黑瞎子岛四面环水，但喝水却曾是个难题。岛上地下水位较封闭，水里的含铁量、含锰量都已超标。岛上的水还特有一种硅元素，须得添加氢氧化钠才能净化漂浮在上面的油状物。

在后勤保障岗位上干了16年的任光福，见证了东极哨所净水设备的更新换代。

登岛初期没有碳砂和石英砂过滤原水，也就不能除菌和除臭。官兵喝的是从驻地买来的矿泉水，喝到没有水喝时，便又去捡之前扔掉的水瓶，把里面剩下的一小口水攒起来喝掉。如今，新型净化水设备有碳砂、锰砂和石英砂三级过滤系统，水质得到极大改善，哨所官兵的内生动力也得到提升。

水利万物，但在高纬度地区，有时也让你生畏。

在手电筒都照不出的路上，张立亮带着队伍执行夜间潜伏任务。

驻守在祖国最东端，东极哨所每天最早见到日出，也最早感受到寒冷。才入十月，严寒就把界江冻上了。官兵们赶往潜伏点，一路上得仔细着江面上的清沟，走得背上出了汗，眼睛上了霜，睫毛上也挂了冰溜。一层雪，一层水，再一层冰，一不留神便踩在清沟里。

零下30℃，冰水似乎也想要找个暖和的去处，不到两分钟就从脚底浸到小腿，把秋裤棉裤都冻得结实。一名战士冻得龇牙咧嘴，恨不能将江面跺出个洞钻进去取暖，压着嗓子向张立亮“求救”——班长，太冷了，太冷了！

张立亮拿着镰刀，一把把几层裤装勾开，几个老兵围成一圈挡住寒风，合力帮他换上备用的衣服，这才避免了非战斗减员。

如今，随着信息守边技术的升级，官兵在执勤时可通过单兵“多媒体背负式终端”将数据、定位信息和视频画面回传给连队指挥室，光纤防越境报警系统也能迅速、精准接收攀爬、踩踏等越界行为信号，让执勤官兵随时掌控边界的风吹草动。

但“老边防”张立亮的作用，仍然不可取代。

水无常形，遇热成汽，遇寒凝雪。东极哨兵在执行任务时，也能“化身”黑猫警长，时刻保持机敏的眼神和灵敏的听觉。

在雪窝子里趴了8个小时后，张立亮身上大多数地方都快冻木了。一阵马达声由远及近，身旁的副班长正要起身，就被张立亮抓住了胳膊，“再等等”。为了保护生态环境，江上禁止捕捞，但总有人以身试法。非法捕猎的船渐渐靠近岸边，张立亮仔细辨别着马达声，待确定发动机已关闭、船员全部上岸后，一声令下实施抓捕。

极寒天气在东极一待就是大半年，但决心与汗水，可以温暖东极的冰冷。

从第二名到第一名，罗锐用了4年。

还是新兵时，罗锐体能素质就不拔尖；下连后分到尖刀班，可不管怎么练，在各项比武中却一直“稳居”第二名。

“灰心吗？”“灰心。”

“怎么办？”“练呗。”

罗锐不放过每一次机会。这不，全旅再次举行比武竞赛——

赛场四周的嘈杂声静了下来，耳边只有五星红旗在猎猎作响。

60个单杠是罗锐的临界点，双臂垂直，悬停3秒，抬头望天，云朵也在打转。“战神！”人群中传出这声呐喊，让罗锐在天旋地转时找到了定力。

水滴石穿！80个，第一名，破纪录。

东极哨兵的人生，就是一次又一次坚持到底的过程，所有的彷徨都能在时光和决心中被锻造成钢。

下了单杠，罗锐双臂僵硬麻木，但双手传来钻心的疼痛——手掌老茧的皮全磨掉了，密密麻麻的小伤口里还粘着单杠上的铁锈……班长看着心疼，赶忙用药水处理后，拿个风扇对着伤口吹。东极的夏天虽不热，但汗水浸入血肉，也足以让伤口发炎。

在漫长冬季里与严寒抗争，在炎炎夏日里与蚊虫搏斗，“东极的兵，没有怂货！”

在东极，一年四季有一季是洪水季。

临近两江，东极哨所常引得洪水来访。已至暮秋，哨所四周的水还未退尽，一道残阳铺水中，倒映着记忆里那场洪水。7年前，东极哨所被洪水围困，官兵们和五星红旗一起，与洪水对峙了52天。

升旗手张威只有不到1米7的个头，抵挡不住这水的洪荒之力，只得穿着救生衣，被两个高个子班长架着胳膊夹在中间，破水而去。三个人颤颤巍巍，一愣神儿的功夫就被洪水推到了营区边，万幸被铁栅栏给兜住，才又绕回到升旗台。短短20米的距离，三个人走了6、7分钟。

“与水斗，其乐无穷，洪水中升国旗，靠的是地心引力。”张威一句话落下来，又以冷峻的幽默感收尾。

再谈起往事，哨所官兵只当是一段趣事。军人的乐观，是对悲苦的省略，对战位的坚守，对国旗的誓言。

江水声和海浪声，许嘉豪原以为是一样的。

第一次巡逻来得比想象中要快。18岁的许嘉豪跟在班长身后，背着电台，踏着草窝子，望着芦苇荡，想着和黑熊来场不期而遇，满心新鲜。尽管已经想象过千万种和界碑相遇的情景，但当界碑出现的那一刻，他却一下子静默。

界碑很近，在电视网络上见到她时，仿佛触手可及；界碑很远，要坐3天火车，横跨祖国版图南北才能抵达。见到界碑，生命便有了新刻度。

静水深流，一切故事莫不是时间的故事。褪去青涩，许嘉豪从此有了军人的模样。

万里边关，少年轻梦。许嘉豪站在界碑前，听着界江水声，脑中又响起广东老家的海浪声。一样，却又不一样。这汩汩江水，是破晓时分的光线，冲破了头脑中的某种迷雾，浸润着军人的跋山涉水，昭示着世间的永恒荣光。

风拂界疆，雪落长河。岁月失语，惟此能言。

又是一年凛冬来临，长夜将至，东极哨兵的守望自此而始，至死不休。一如滔滔东流的界江水，裹挟着上古时代赫哲族人的虔诚祈祷，穿过历史的明明灭灭，向着日出之地，奔涌。

来源：中国军网