“入杯,投壶,沸水八分,翡翠满绿。一抔春水里,住着空山鸟语,住着月下花影,住着浅绿深绿的草木时光。”这是隐居于浙江富阳某个小村庄的女作家陆苏,在春日制茶时写下的随性文字。倾心草木滋味的她,停下匆匆脚步,远离城市喧嚣,在乡间过起了散淡的生活,并将日常所见、所感付诸笔端,结集成了《我想要的生活》一书。她的笔下,有农人的本分,有果蔬的清香;有细腻的情感,有对心之归所的一切美好向往。
听蝉鸣夏,围炉读冬。村庄里的时钟似乎被谁特意拨慢了指针,简单、清新、明亮的每一个日子,每一处目之所及的尘世之美,都令人心生感激。雨过天晴,大可赤脚循着坑坑洼洼的田间小径自在漫步,像个孩子一样对那群“不断重整河山”的蚂蚁行注目礼,为那只“再三修补陷阱”的蜘蛛加油助威。空气是微甜的,大树是和蔼的,小草是柔软的,小鸟是自由的,窗台和桌椅是弥漫着自然气息的。最沉醉时,莫过在小小的村庄里,与家人一起柴米油盐地精美一隅。
泛黄的饭箩、沉重的梨木妆台、炫彩的景泰蓝……在陆苏看来,一件件被落灰尘封多年的乡间老旧物什,历经岁月洗礼,烙印下了最朴素、真挚的爱与情怀,有着一种铅华洗尽后的难言之美。譬如,尤为让她上心的是一对百余斤的老石槽,那是友人费尽周折获得,又辗转数百里路程馈赠的一份重礼。石槽线条简约粗犷,斑驳的旧印痕恰到好处,时光早已抹去了或牛或马的饕餮记忆,赋予其古董般的浑厚、沧桑气质。“铜钱草从美人靠似的槽沿探身而出,而几尾金鱼正在来的路上。”石槽是冰凉的,观览之心却是暖暖的,更何况还有不断涌动的点点绿意和生机。
家门外,那道用紫竹杆围拢的篱笆,圈起了一小块蓝蓝的天,母亲常在这里飞针走线。松土、施肥、担水、浇园,农家人的勤劳和干练,让这块蓝天下的小格子长成了好看又好吃的“绣匾”。午后,依偎在阳光里的奶奶正缝制香囊,稍楞片刻又“噗呲”笑出声来,那是她忆起了早年间爷爷从城里买来两副太阳镜,两人一本正经地戴上,拍下一张自以为很时髦合影的情景。村口,那个修车小伙儿快乐得像个陀螺,那个懂事的女孩以手为扣替妈妈挡住寒风,那个饱经沧桑的老人淡然地看着远处的稻田。村里人纯粹得如同一片黑瓦屋顶,有着扑面而来的自然亲近。而在屋顶下,所有谋面的人都成了最亲的人。
居于乡村,陆苏找到了久违的想要的生活,这是一种“不孤独且自由”的生活状态。“今夜乡下星光灿烂,真想装起一担星星,挑给那位想把星星‘唤取归来同住’的城里友人,让他分享我这里的蛙鸣、水声,还有清香的风、翠色的田、金黄的油菜花。”所谓想要的生活,不是拥有一切,而是做自己想做的事,见自己想见的人。爱一草一木,爱晴天雨天,爱熟悉的和陌生的人,爱身边的一切风物人事,爱意由心底溢出,生命在平淡中渐渐回暖。(任蓉华)