1月31日，甘如意早早起来，发现父母起得更早。临行前，她把母亲给她装好的年货拿出来，背包里只装了点饼干、坚果、几个橘子和换洗衣服。

上午十点，阳光灿烂，甘如意开始了她的“远征”。

甘如意那张编号为“009”的临时通行证，车牌号一栏填写的是“自行车”，通行事由“到武汉江夏区金口中心医院上班”。

父亲坚持要送上一程。父女俩每人一辆自行车从家里出发，农村的路弯弯绕绕，经常还会遇上路障。爬坡过坎走了近50公里，到达公安县城时已是下午3点。当晚，父亲带她借住在一个远房亲戚家。

甘如意那天发了一条微信朋友圈：“多年没有骑自行车，膝盖疼”，一个流泪的表情。看得出，漫漫征途的第一步给了她一个下马威。

2月1日上午，甘如意又要启程了，她不忍心父亲辛苦，拒绝了他再送一程的建议。告别父亲，甘如意真正踏上了她一个人的逆行之路。

老旧的蓝色单车哗哗作响，承载着瘦瘦弱弱的甘如意，一点点向前移动。这辆车伴随她长大，如今又随她奔赴抗疫战场。甘如意跟我说，那天她回想起年少的时光，小学三年级她就每天骑这辆车上学，一直骑到她离家上大学。岁月流转，她长大了，自行车也老了，车架上的斑斑锈迹仿佛是它的年轮，一层叠着一层，两个轮胎有气无力地滚动着，干干瘪瘪，颤颤巍巍。

对复杂的路况甘如意虽然早有心理准备，但有时候冤枉路还会让她沮丧，她只能靠手机导航一段一段前行。

下午1点，甘如意到达荆州长江大桥。工作人员告诉她，桥上已经不让自行车通行。她只好把自行车寄存到一个副食店里，打电话让父母日后抽时间取回去。

失去唯一的交通工具，甘如意只能步行经过荆州长江大桥，等她走到荆州市区，天已经黑了。她找不到开门营业的旅馆，手机也已没电，只能向一个未营业的旅馆老板求助。老板多方打听，终于找到一家还能安排住宿的地方。

2月2日，甘如意一大早就起了床。她在路边拦了十几辆出租车，都被告知不能出城。

中午11点，一辆出租车把甘如意放在了荆州市中心城区的街道，看到路边停放的共享单车，她艰难地决定继续单骑远征。沿着318国道骑行，她下一站目标是七十多公里外的潜江。

冬天天黑得早，一场雨不期而至。甘如意心中万分沮丧，可她没有退路，只能冒雨前行。她打开手机电筒照明，累了就下来推着车走一截，走走停停。

冬雨细细碎碎，冷风咋咋呼呼，浓雾缭缭绕绕，甘如意慌慌张张。外套淋湿了她不怕，带的干粮快吃完了她也不怕，但天黑让她恐惧，夜色张牙舞爪扑面袭来。前不着村，后不着店，手机微弱的灯光能见度有限，眼前朦朦胧胧，影影绰绰。这个未满24岁的小姑娘终究忍不住了，她记不清路上哭了多少次，泪水伴随着雨水，被风吹落。

318国道不断延伸，依稀的路牌和导航指引着甘如意往前。9个多小时后，灯光闪现，路口站着三四个警察。潜江终于到了。