清晨，起床号鸣响，惊起枝头的雀鸟。上士王衡翻身起床，如往常般利索地穿好迷彩服，准备出早操。

大年初四，新年的氛围悄然淡去，这座属于陆军军事交通学院镇江校区的军港恢复了平静。身为船艇教练大队机电班班长，王衡登上停泊在码头的某型登陆艇，进入底层机电舱。

冬天的机电舱比夏日舒适许多。虽然还有轰鸣的噪音和刺鼻的机油味，但此刻封闭舱室里的温度，不会让汗水把身上的迷彩服湿透。

从军港往北300多公里，连云港罗阳镇的一座村庄中，冬日阳光沿屋墙，洒满一户农家小院。

给3岁的儿子穿戴好，王衡的妻子董文平来到楼下，跟公婆一起忙活着。王衡的妹妹春节后就要出嫁，他们一家要准备好陪嫁的各色用品，给新娘布置房间。

今年是王衡入伍的第11年，也是他第10次不在家过春节。

入伍前的这个时候，王衡通常正在亲戚家聚餐。家家户户的客厅摆着甜蜜的米糕，饭桌上不会少了鱼和红烧狮子头，它们寓意着新一年的红火团圆。

王衡挺惦记那滋味。小时候，母亲炸狮子头时，他和妹妹会守在厨房，看着肉丸在油花中翻滚，表面泛起香酥的金黄。母亲深谙两只“馋猫”的习性，一定会先炸几个火头足的让他们分尝，剩下的再放进蒸笼慢慢烹调……

休假回家时，王衡习惯自己下厨。傍晚夕阳西坠，妻子董文平在一旁切菜，母亲坐在厨房门口择菜，父亲关上院门，以防疯跑的孙儿窜出院子。温暖的气息顺着厨房的烟火气汩汩流淌，包裹住久未团圆的小家。

父母一年年地变老。白发多了起来，腰也变得佝偻。父亲的脑血栓更加严重，右手颤巍巍的，抬不得重物。以前吃饭时他总管不住酒瘾，被王衡说过几次，才会不情愿地放下酒杯。现在父亲却“学乖”了，知道除了儿子，儿媳和孙子也盯着他，喝完两杯就会老实停下来。

家里有许多牵挂。可另一头的设备，王衡同样放心不下。王衡始终记得班长丁宜的话：机电设备要么不出问题，一旦发生就是大问题。

2012年，王衡在专业比武中考了98分，却迎来丁宜暴风骤雨般的批评：“这两分为什么被扣掉？扣掉的两分，可能只是工作中忽略的两个细节，却会造成严重的后果！”

从此，王衡开始理解对机电设备的敬畏。他不记得自己排除过多少故障、多少次赤手触碰滚烫的油管，却熟悉设备里每个零件，牢记着表盘上每个指数的正常范围。

“治愈”，成了王衡的习惯。休假时听到设备出了什么问题，他的第一反应是赶紧回去把它修好。

初四上午，阳光泼洒在静静涌流的水面。不见天日的机电舱里进行着一场教学，王衡如往常般给学员们讲述设备的运转维修。“一定要注意细节！一个小问题，就可能造成大事故。”他不厌其烦地强调，就像当年班长教导他时一样。

机电兵的日常生活枯燥乏味。他们看不见船艇劈波斩浪，也看不见舷窗外的江海流淌。他们就像一颗颗螺丝钉，用沉默的守候，保障着陆军船艇部队每次航行的平安。

王衡守候着他的战位，妻子董文平也习惯了守候他。

新婚那年，王衡归队，董文平送他上车。分别前，妻子终于忍不住流泪：“别人结婚都是有人陪了，为什么我结婚，觉得自己好像还是一个人？”王衡没法回答。因为那个艰苦逼仄的机电舱里有他的战位，有他不能推卸的职责。

成为军人，成为军属，就注定要习惯分离。对于王衡的家人来说，不能在新年团圆，就把他每次回家都当作过年。

每次休假回家，王衡的日程总会填得满满的：拜访亲友，陪妻儿逛街购物，准备丰盛的饭菜……有时间也会跟家人一起包一顿饺子。曾经饺子包得歪歪扭扭的少年，如今技艺已非常娴熟。

母亲坚持着她的仪式感：王衡离家归队时，为了保佑他旅途顺利，一定要让他吃顿饺子，在家门口放一串鞭炮。碎红的纸屑在喧嚣声中飞扬，填满了王衡的视野。那一瞬，他恍惚又在家中过了次年。

大年初四晚，月明星稀。王衡穿过夜色，来到岗哨执勤。营区灯光一片片熄灭，只留下码头边炽白的路灯光束，打在他和战友脸上。

往常，船艇在江上航行，晚上抛锚休息时，王衡会在甲板上站哨。他见过两岸城市的灯火随夜色一盏盏苏醒，然后渐次安眠。那个场景，就像儿时的元宵灯会，父母在身后温柔注视，他跟妹妹托起孔明灯，让它随着漫天灯海飞向天际。

灿烂的光景隔着时间两端重合——脚下的坚守，心中的牵挂，化为同样璀璨的灯火，温暖着不能与家人团聚的时光。

来源：中国军网