袁枚在《黄生借书说》表达了对读书的看法：“书非借不能读也。”这让很多读者深有感触。为什么呢？借来的东西，终究是要还的呀。迟还不如早还，这个“借”字如同骑马人手中扬起的一根鞭，时时刻刻在提醒你，抓紧读，快快读，早早还！

我对袁枚的读书观表示理解，却对借来的书，总有一种畏惧感：怕把所借之书弄脏了，卷页码了，甚至遗失了。

有一次，我向同事借了一本书。时值中午，为图方便，我拿着书到单位附近的一小店吃快餐，想早点回家午休。正坐下开吃，看见一位熟人乐呵呵地朝我径自走来。见我身旁有个空位，他十分自然且利索地拿起座位上放着的书，拍打凳子，仅此还觉得不够，又用书的背页擦拭凳面。一切的一切都来得如此突然，让我惊愕不已。于是，顾不了这是人来人往的公众场合，我一本正经地站起来，告诉他：你可以用我的布包或手套维护你那颗爱整洁的心，但请你尊重这本我借来的书籍！

有了这样的经验教训，我对借来的书愈加的诚惶诚恐起来。然而，这还不是我怕看“借来之书”的主要因素。对“借来之书”总感觉看起来不过瘾，这是我更大的一个心结。小时候，深受私塾老师教导的“好记性不如烂笔头”思想的影响，我看书时喜欢写写画画：看到精彩的片段画个波浪线，看到一时半会儿理解不了的东西打个问号，看到陌生的字词会立即查找字典词典做个标注。时常，看完一本书后还会有感而发，在书的扉页，或尾页的空白处，写上一段心得体会。而这一切的一切，是无法在借来之书上操作的。

可以说，看借来之书是会大大拘囿我的那颗“读书之心”。只有自己买来的书，才不必思前虑后，任由自己放飞思想。而且，我总感觉自己“书笔不离”的习惯没有什么不好。书页上做标注，最大的优点就是有利于消化，方便于重新翻阅时巩固加深“好词佳句”的印象，这是多么实惠的一个做法呀。我还有一个更加深切的感受就是，自己做过标注，写过“感言”的书籍，让自己再次捧起翻阅时，总感觉有一股油然而生的归属感和亲切感，一如自己回到阔别多年的故乡，或是看到久别重逢的知己。