每年夏初，石榴树绽开满树红花，单瓣的、复瓣的，像霞彩，像绒缎，更像一团团跳动的火焰。当繁华褪尽，石榴树浓密的枝叶间绽发出青涩的果实，在绿风里摇呀摇，渐渐把青绿摇成了红紫，它们为自己的变戏法忍俊不禁，一个个笑开了口儿，露出红玛瑙一样晶莹剔透的果实。

石榴原产中亚地区，据晋张华《博物志》载，西汉张骞出使西域时，从安石国（今伊朗附近地区）引入，故旧时又称“安石榴”“海石榴”。石榴五月初开花，常呈橙红色，也有白、黄、红、粉红诸色，所以古人把五月称为“榴月”。唐代诗人韩愈云：“五月榴花照眼明，枝间时见子初成。”每年中秋前后，金罍似的石榴果实或粉红或深紫，累累硕果压弯了虬枝，给人以美的享受。

“美木艳树，谁望谁待。”石榴确是一种美树，它既“丹葩结秀”，又“朱实星悬”，素茎、翠叶、红蕤、朱实、金房、皓齿、冰肌，古往今来，激发了多少文人墨客的诗情画意。有赞花的，如唐代白居易的“日照血球将滴地，风翻火焰欲烧人”，北宋晏殊的“开花百日后，占断群芳色”；有咏果的，唐代李商隐赞曰：“榴枝婀娜榴实繁，榴膜轻明榴子鲜。”明代沈周题款云：“累累枝上实，满腹饱珠玑。”有人把它比作珊瑚，说是“攒青叶里珊瑚朵，疑是移根金碧丛”（清代玄烨《盆景榴花高有数寸开花一朵》）；有人把它比作水晶珠玉，说是“雾谷作房珠作骨，水晶为粒玉为浆”（南宋杨万里《咏石榴》）。明代画家徐渭作有一幅《榴实图》，一茎老枝伸进画面，缀托着一颗肥硕的大石榴，榴实绽露，傲然山野，其题画诗更妙：“山深熟石榴，向日笑开口。深山少人收，颗颗明珠走。”

一直以来，石榴花是美神爱神的象征。石榴花火红艳丽，花姿丰盈，寓示女性柔媚之美，象征对爱情的热烈追求和向往。在杨贵妃的家乡河南灵宝县，新婚仪式上，新郎要垫上由新娘亲手绣制的石榴花鞋垫，寓意留恋、爱恋。不仅如此，“石榴裙”是迄今仍受众多年轻女性青睐的服饰之一。南朝梁元帝萧绎在《乌栖曲》中有“芙蓉为带石榴裙”之句，“石榴裙”的典故由此而来。

石榴裙，是自唐代以来年轻女子喜爱的一种服饰款式。这种裙子色如石榴花之火红，不染其它颜色，往往使穿着它的女子俏丽动人。武则天在感恩寺为尼时，曾为唐高宗李治写有一首《如意娘》，诗云：“不信比来长下泪，开箱验取石榴裙。”是说如果你不相信我近来因思念你而流泪，那就开箱看看我石榴裙上的斑斑泪痕吧！久而久之，“石榴裙”成了年轻美丽女子的代称。一直到现在，人们常用“拜倒在石榴裙下”，来形容男子被美色所征服。

唐代 周昉《簪花仕女图》

石榴果是国人珍视的吉祥之果，以为它是多子多福、金玉满堂的象征，称石榴“千房同膜，千子如一”。除中秋赏月作为拜月供果外，民间婚嫁风俗中常以石榴祈福祝愿，如有的地方订婚聘礼要赠送石榴或石榴花盆，婚礼上新娘在光艳艳的新嫁衣内要藏一颗红石榴；有的在红彤彤的新房案头，置放炸裂开来、露出透明光嫩果实的红石榴；有的婚礼上还让新娘唱《摘石榴》情歌；还有一些地区亲友结婚贺礼，要送一对绣有大石榴的枕头，祝他们早得贵子。初生贵子，亲友喜欢赠送绣有石榴图案的鞋、帽、衣服、枕头等，以示祝贺。不仅如此，还有以石榴为题材的年画、祝寿画，常见的有“榴开百子”“百子同室”“华封三祝”“百子图”“金衣百子”等，寓意子孙繁茂、多福多寿。

◎本文原载于《科技时报》（作者刘琪瑞），图源网络，图文版权归原作者所有。