去年年底，一名男子在伦敦泰特美术馆故意毁坏毕加索名作《女子半身像》，并以刑事毁坏罪被警方逮捕起诉。最近，该事件有了新的进展——这名男子被判处监禁18个月。
对于这一结果，包括泰特美术馆在内，很多人都表示“公正审判”。但即便是18个月的监禁，也已不能让一幅画作恢复如初，《Bust of a Woman》至今还在修复中。
艺术价值的损失，不可逆转
去年12月28日，一名男子在伦敦泰特美术馆，用拳猛击一幅名为《Bust of a Woman》（中文名称为《女子半身像》）的毕加索画作，并因此损毁了这幅价值2000万英镑的画作。
新闻曝光后不久，这一事件也引发中国网友关注，并因此登上热搜。当时，这名20岁的男子被警方逮捕，以刑事毁坏罪被起诉。
对于18个月监禁的判决结果，法官认为：“鉴于这一事件对公众带来的影响和严重性，加上必须阻止他人进行这种行为的考虑，必须立即判处监禁。”
1944年5月5日，毕加索在巴黎完成这幅《Bust of a Woman》。画面中的女性是毕加索的情人朵拉·玛尔，也是毕加索创作的灵感缪斯之一。
从1935年两人首次相遇到1945年分开，10年间，毕加索创作了多幅以朵拉·玛尔为原型的作品。而朵拉·玛尔也用她擅长的摄影，记录下毕加索创作名作立体派著名艺术作品《格尔尼卡(Guernica)》的全过程。
《Bust of a Woman》创作于纳粹德军占领巴黎的最后日子。有学者认为，《Bust of a Woman》是毕加索感到光明将至、纳粹将亡的创作。这幅画属私人收藏，自2011年起借予泰特现代美术馆长期展出。
事件发生后，一位名为Brand Shar的艺术品修复专家曾表示：“艺术品被损坏后，通常会贬值15%至20%。”如果按照这一推测，那么这幅价值2000万英镑的艺术品，因为“这几拳”损失了300万至600万英镑的价值，折合人民币2700万到5400万之间。
市场价值或许可以因此评估，但无法用金钱衡量的艺术价值的损失，更不可逆转。
熊孩子也会“犯下大错”
前不久，因为一件精美的展品在展出过程中被熊孩子损坏，上海玻璃博物馆也冲上了热搜榜。而关于如何赔偿或惩戒，也是许多网友关心的问题。
上海玻璃博物馆方面表示：“博物馆始终以教育、研究、展示为职责，追责等后续事宜是保险公司的职责，我们不越俎代庖。”在馆方看来，当遗憾变为愤怒，一些网友给犯错的孩子打上“犯罪者”的标签，并大声喊出“禁止小朋友参观”的时候，作为博物馆人，觉得画风逐渐走偏。馆方表示理解孩子们在参观中“摸一摸”的冲动，“为什么会想要摸一摸？用触觉感知这个世界，是人类的本能，更何况充满好奇心的小朋友，他们甚至会捡起地上的小垃圾放进嘴里尝尝味道，在他们的世界里，没有什么不可以。”
但馆方也强调了学习“博物馆礼仪”的必要性。“去别人家做客要懂礼貌，上课要有课堂纪律——这些是小朋友们对礼仪现有的认知。同样的，参观博物馆也要遵从博物馆礼仪。不要触摸展品，不要追逐打闹，不要展厅内饮食，不要翻越围栏。”
成年人的“蠢”，即是“恶”
如果说熊孩子们无意中毁坏博物馆的艺术品，或许还只是和“博物馆礼仪”的引导与否有关，那么成年人的“明知故犯”就显得不可原谅了。
据称，损坏《女子半身像》的男子，给当时前来阻止他疯狂行为的泰特美术馆保安的理由是，“自己正在进行一场行为艺术”。
无独有偶，同样是在泰特美术馆，2012年，一位名叫Vladimir Umanets的波兰籍男子进入展区，在罗科斯名作《Black on maroon》（《栗色上的黑色》）的角落处，用黑色笔刷在涂写了几行字。他声称这是自己的艺术家“宣言”。之后，泰特美术馆启动长达一年半的修复工作， 动用了多位艺术及技术专家和大量现代科技，才算修复成功。而蓄意污损艺术品的“行为艺术家”本人，也受到了牢狱的制裁。
但并不是所有的污损都能如此幸运地被修复成功。1914年，加拿大女子玛丽·理查森买了一把菜刀，前往英国国家美术馆，对17世纪巴洛克时期西班牙杰出画家委拉斯凯兹的代表作《维纳斯对镜梳妆》连砍五刀，画作破损严重。虽然画作经历了细致的修复，但在偏振光的照射下，画上的伤痕依然清晰可见。
损毁艺术品，说到底就是在损毁文明和历史
今年4月初，一幅被“涂鸦”的梵高自画像在网上流传。这幅藏于巴黎奥赛博物馆的《梵高自画像》上，被紫红色的颜料笔涂了红眼圈、红胡子，身上也被涂上了爱心和花朵。所幸，该事件很快被证实是一场“愚人节”玩笑，图片是电脑合成的。
虚惊一场的同时，很多人的记忆不禁又拉回到近年来让人揪心的两场大火：2018年9月2日，位于巴西里约热内卢市的巴西国家博物馆发生火灾，近2000万件藏品和这座已经有数百年历史的王宫建筑毁于一旦；2019年4月15日，法国巴黎圣母院发生火灾，这座在艺术史上熠熠生辉的建筑损毁严重。
包括建筑、藏画以及其他所有艺术品在内，它们既是人类历史的记忆碎片，也是人类文明历程的高度浓缩。从艺术的角度上说，它们代表了金字塔塔尖上的审美高度；从历史的角度而言，它们的不可复制性，也让其艺术价值不可估量。
也正因为如此，不少人为今年四川省凉山州西昌市泸山第一古刹西昌光福寺和凉山彝族奴隶社会博物馆捏了一把汗。当时，森林突发大火，威胁到这两处建筑。消防官兵连夜转移其中的文物资料。好在，经过消防官兵的连夜坚守，建筑与文物都被守住了。
在业内人士看来，艺术品绝不止于世俗的价值。存贮着历史记忆的经典艺术作品，它们的损毁，对人类而言，损毁的是实实在在的文明血脉。损毁艺术品，说到底就是在损毁文明和历史。
