在二三十年前,要从武昌过一次汉口,我常走的路线,是从三官殿坐14路公交车到司门口江边,然后坐轮渡过江,再从江汉关附近的码头登上汉口。傍晚时分,又坐轮渡过江回到武昌。有时候,船在江上行驶,星月已经高悬,“满船清梦压星河”的感受,真真切切。三十多年来,住在东湖边的我,亲历了三官殿、黄鹂路、东亭路一带从鸡犬之声相闻的“城中村”,到风雅浪漫的文艺街区的华丽转身。幸运的是,靠近东湖的那一侧,几十年前就在那里生长的一大片樟树林,并没有因为城市变化而消失,而是被完好地保存下来。
这片樟树林,三十多年来一直是我心目中的理想憩园。坐在我家七楼的阳台上远眺,烟波浩渺的东湖湖面,还有远处黛绿色的珞珈山麓、磨山顶峰,都可尽收眼底。几乎每天傍晚,我都要沿着一条小路,走进这片幽深寂静的、由许多高大的香樟树、枫香树和少量的松树组成的树林中,散一散步。深秋时节,樟树林里落叶缤纷,琥珀色、深红色和金黄色的落叶,在地上铺了厚厚的一层。这里是我读书、散步、沉思的“村庄”,我在这里聆听斑鸠的鸣叫,观察戴胜鸟和丝光鸟的活动规律,也看到过小松鼠们机警地奔向树顶的样子。这些年来,我的不少作品是在这片美丽的樟树林里一边散步、一边完成构思的。
武汉是长江边有名的“火炉”城市,一到夏季就酷热难当。很长的年月里,武汉的夏夜都有家家户户街头栖息消暑的情景。盛夏时节,一到傍晚,大街小巷的人们就开始在自家门前泼洒凉水,给地面降温。待地面的水汽蒸发后,便纷纷搬出自家的竹床、竹躺椅等卧具,沿街一字儿摆开。吃过晚饭后,男女老幼会换上最凉爽的汗衫短裤,手执蒲扇,躺在竹床竹椅上,聊天休憩,度过一个个酷热的夏夜。今天,人们普遍住上了高层楼房,用上了电扇、空调,再没有了竹床满街的景象。